Игра. Введение.

Языковая модель: Земля, Солнечная система, Млечный Путь, Скопление Девы, Ланиакея

------

Внезапно пространство содрогнулось, и перед ними, словно проступая сквозь туман, появились очертания города – старинные узкие улочки, высокие шпили, дома, чьи окна будто следили за ними.

– У меня дурное предчувствие, – пробормотала Лида. – Это место не выглядит гостеприимным.

Издалека донеслись тихие шаги. Павел сжал руку Лиды.

– Нам нужно выяснить, кто тут живёт… и не списал ли кто-то из них «Алису в Стране чудес».

Фигура в длинном плаще вышла из тени. Лицо её скрывала маска, но голос прозвучал неожиданно знакомо:

– Вы опоздали. Они уже знают, что вы здесь.

Лида нервно сглотнула.

– И кто… "они"?

Фигура сделала паузу, словно обдумывая ответ.

– Авторы.

You said:
Продолжая историю про то, как они находят Льюиса Кэрролла, автора «Алиса в стране чудес», и просят его для научного эксперимента вернуть эту сказку в библиотеку ненаписанных сказок, чтобы они могли вернуться в свою реальность и проверить, работает ли машина или нет. Когда они возвращаются, оказывается, что действительно никто не знает про автора Льюиса Кэрролла и его «Алиса в стране чудес».
2/2
ChatGPT said:

Они переглянулись.

– Авторы? – переспросил Павел. – Это… писатели?

Фигура слегка склонила голову набок, будто раздумывая, насколько далеко заходить в объяснения.

– Те, кто создаёт. Или те, кто крадёт. Зависит от точки зрения.

Лида усмехнулась:

– Ну, звучит обнадёживающе.

Фигура жестом пригласила их следовать за ней, и вскоре они оказались в странном архиве – высокие стеллажи уходили в бесконечность, а между ними плавали книги, свитки, даже светящиеся рукописи, висящие в воздухе без видимой опоры.

– Здесь хранятся ненаписанные сказки, – пояснила фигура. – Истории, которые ещё не были рассказаны… или которые были украдены.

– Украдены? – Павел шагнул вперёд, глядя на полки.

Фигура кивнула.

– Некоторые люди, особенно те, кого вы называете писателями, нашли способы заглядывать сюда и брать истории, чтобы принести их в ваш мир. Вы ищете одного из них.

– Льюиса Кэрролла? – догадалась Лида.

Фигура взмахнула рукой, и перед ними возникла старая дубовая дверь с медной табличкой: Чарльз Доджсон.

– Его настоящее имя, – пробормотал Павел. – То есть он действительно…

Лида не дала ему договорить и толкнула дверь.

Внутри сидел худощавый мужчина с задумчивым выражением лица, окружённый стопками бумаги и чернильными перьями. Он поднял на них глаза – умные, внимательные, немного рассеянные.

– О, гости? Довольно необычно. Впрочем, я давно привык к необычному.

Павел сделал шаг вперёд:

– Мистер Доджсон… то есть Кэрролл… у нас к вам необычная просьба.

Писатель поправил пенсне и сложил руки на столе.

– Если бы у меня был пенни за каждую необычную просьбу…

– Мы хотим, чтобы вы вернули Алису в Страну чудес в библиотеку ненаписанных сказок, – выпалила Лида.

Кэрролл моргнул.

– Простите… что?

Павел вздохнул и попытался объяснить:

– Это эксперимент. Нам нужно проверить, можем ли мы изменить реальность, убрав сказку, которую вы когда-то… ну, позаимствовали из этого мира. Если наша гипотеза верна, то в нашей реальности никто больше не будет знать, кто такой Льюис Кэрролл, и не будет книги Алиса в Стране чудес.

Писатель постучал пальцами по столу.

– Любопытно… Но что будет с Алисой? Она ведь существовала здесь задолго до меня.

– Она останется, – сказала Лида. – Просто её история не будет записана в нашем мире.

Он задумался, а затем медленно кивнул.

– Хорошо. Ради науки.

Он взял книгу, пролистал её, будто прощаясь, затем поднялся и, не говоря ни слова, вышел с ними в архив. Когда он протянул Алису библиотекарю, пространство задрожало, будто мир на мгновение перестал дышать.

Павел и Лида почувствовали, как их сознание сжимается в точку… и внезапно они оказались обратно в лаборатории.

Лида огляделась. Всё выглядело так же, как раньше.

– Ну? – Павел бросился к компьютеру, открыл браузер и вбил в поиск Алиса в Стране чудес.

Ничего.

Лида прошла к книжным полкам, проверила раздел сказок. Никакого Льюиса Кэрролла.

– Офигеть… – она медленно опустилась в кресло. – Это сработало.

Павел застыл, переваривая открытие.

– Это… это просто…

Но его осознание прервал телефонный звонок. Он машинально взял трубку.

– Доктор Остромиров? – раздался вежливый голос. – Мы хотели бы обсудить ваш эксперимент. Это… крайне интересные результаты.

Павел сглотнул.

– Кто это?

На другом конце провода сделали паузу.

– Авторы.


-------------------------------


Павел очнулся первым. Он находился в странном месте – словно в тумане, но без ощущения сырости. Пространство вокруг него мерцало, переливаясь золотыми отблесками, а перед ним, как будто зависший в воздухе остров, парил небольшой домик с остроконечной крышей.

– Лида, вставай, – он наклонился к ассистентке, потряс её за плечо.

Она открыла глаза и тут же замерла.

– Охренеть... – только и выдохнула она.

Домик медленно вращался вокруг своей оси, будто играл со светом. У двери висела табличка: "Читальный зал. Посторонним вход воспрещён".

– Думаешь, стоит войти? – шёпотом спросила Лида.

Павел только пожал плечами.

– Мы же сюда за этим и пришли…

Они подошли к двери, но, прежде чем Павел коснулся ручки, дверь сама бесшумно распахнулась. Внутри, среди огромных книжных полок, за массивным столом сидел человек в старомодном костюме с широкополой шляпой. Он поднял глаза и улыбнулся.

– Давненько учёные сюда не заглядывали, – проговорил он и кивнул. – Присаживайтесь. Нам есть о чём поговорить.

Павел переглянулся с Лидой, затем шагнул вперёд.

– И с кем имеем честь? – спросил он, усаживаясь на резное кресло напротив таинственного хозяина.

Человек с шляпой наклонился ближе и прошептал:

– Меня называют Библиотекарем. И я храню сказки, которых ещё никто не писал…


Эликсир Вне Времени

Старый университет дрожал под тяжестью веков, его стены были изъедены тысячами споров, вопросов, на которые не было ответов, и ответов, которых никто не искал. В одной из его древних аудиторий профессор Теофил и его ассистент Готфрид вели ожесточённый спор о природе времени.

— Реальность существует только через чувства, — заявил Готфрид, в волнении размахивая руками. — А значит, если мы изменим одно из чувств, например, восприятие времени, мы сможем изменить саму реальность!

Профессор Теофил, уставший от юношеской горячности, устало потер лоб.

— Ты ссылаешься на Аристотеля, юноша, но забываешь, что чувства обманывают нас. Что ты хочешь сказать? Что, закрыв глаза, можно уничтожить мир?

— Не уничтожить, — возразил Готфрид. — А войти в его истинную форму. Если мы найдём способ притупить чувство времени, но оставить сознание ясным, мы сможем испытать, что значит существовать вне времени!

Профессор вздохнул. Он знал, что спор мог затянуться до утра, а горячие головы редко принимают поражение.

— И как ты собираешься это доказать?

— Экспериментально, — с жаром ответил ассистент. — Я слышал, что алхимик Фульберт, обитающий в северном крыле университета, изобрёл вещества, меняющие восприятие человека. Возможно, у него есть эликсир, который погрузит нас в состояние вне времени!

Теофил нахмурился, но, к своему удивлению, почувствовал возбуждение. Он мог бы высмеять затею, но что, если юнец прав? Они отправились к алхимику.

Лаборатория Фульберта была полна таинственных колб, бурлящих зелёных и синих жидкостей, а сам алхимик — высокий, сутулый человек с глазами, полными сарказма, — встретил их с ленивым интересом.

— Что привело вас в моё логово? — спросил он, опершись на стол.

— Мы ищем способ выйти за пределы времени, — сказал Готфрид.

Фульберт усмехнулся.

— Какое самомнение! Вы хотите проникнуть в мир, где нет прошлого и будущего? Остерегайтесь, господа философы. Там, где нет времени, нет и движения, нет мыслей, нет вас самих.

— Мы готовы рискнуть, — заявил Теофил, поражённый тем, что действительно сказал это.

Алхимик долго молчал. Затем он достал маленькую флягу с густой тёмной жидкостью.

— Это эликсир, притупляющий чувство времени, — произнёс он. — Если выпьете его, вы перестанете ощущать течение минут, часов, дней. Может быть, вы увидите что-то большее. Или исчезнете.

Готфрид схватил флягу. Теофил остановил его рукой.

— Постой. А что, если этот опыт изменит нас навсегда?

Ассистент улыбнулся.

— А разве не ради этого мы искали истину?

И он сделал глоток.

На мгновение ничего не произошло. Затем Готфрид замер, его глаза расширились. Внезапно он медленно опустился на пол.

— Я… я больше не чувствую времени…

Теофил наклонился к нему.

— Что ты видишь?

— Ничего… И всё сразу.

Готфрид говорил странным голосом.

— Я вижу тебя, профессор. Но ты замер. И в то же время ты идёшь, споришь со мной. Вижу этот момент, но он… не проходит… Он просто есть…

Фульберт наблюдал за этим с усмешкой.

— Он застрял между мгновениями, — сказал он. — Он существует в вечности, но не движется в ней.

Теофил, дрожа, повернулся к алхимику.

— Можно ли его вернуть?

— Только если он вспомнит, что время существует.

Профессор наклонился к своему ученику.

— Готфрид! Ты должен осознать, что прошлое и будущее — не иллюзия. Мы не можем их отменить, как не можем отменить самих себя. Ты не в истине, ты в ловушке!

Готфрид вздрогнул.

— Но… но разве истина не там, где нет времени?

— Нет! — воскликнул Теофил. — Истина там, где ты можешь выбирать!

Ассистент содрогнулся, схватился за голову. Он зажмурился, и вдруг… он снова был здесь, в лаборатории, тяжело дыша, в полном ужасе.

Фульберт только усмехнулся.

— Надеюсь, ты усвоил урок, юноша. Вечность не то, что можно постичь. Её можно только пережить.

Готфрид дрожащими руками отодвинул флягу.

— Мы не должны… больше искать выхода из времени…

Теофил помог ему подняться.

— Может быть, — сказал он. — Или, может, мы просто ещё не нашли правильного пути.

Они покинули лабораторию, оставив алхимика с его зельями. А время снова потекло своим чередом.

2/2
You said:
Озвучь, пожалуйста, последние сообщения.
ChatGPT said:

Я пока не умею озвучивать текст, но ты можешь скопировать рассказ и использовать текстовые программы для озвучки, если нужно!

You said:
Расскажи историю, которую ты только что написал.
ChatGPT said:

(Звучит тихий гул старого университета — скрип половиц, треск свечей, приглушённые голоса в коридорах.)

Старинный университет, погружённый в полумрак, хранил в своих стенах бесконечные споры о природе реальности. В одной из аудиторий профессор Теофил и его ассистент Готфрид уже часами вели ожесточённую дискуссию.

— Реальность существует только через чувства! — настаивал Готфрид, возбуждённо жестикулируя. — Если мы изменим восприятие времени, мы сможем изменить саму реальность!

Профессор устало потер лоб.

— Ты хочешь сказать, что, перестав чувствовать время, человек сможет выйти за его пределы?

— Именно! Если мы найдём способ притупить чувство времени, но сохранить разум ясным, мы сможем узнать, каково это — существовать вне его!

Теофил фыркнул, но в глубине души его заинтриговала эта мысль.

— И как ты собираешься это доказать?

— Экспериментально! — воскликнул Готфрид. — Я слышал, что алхимик Фульберт создал зелье, меняющее восприятие человека. Что, если у него есть эликсир, позволяющий нам испытать существование вне времени?

Профессор нахмурился. Мысль была дерзкой, но он почувствовал любопытство.

(Звучат шаги, эхо коридоров, скрип двери лаборатории.)

Фульберт встретил их с ленивой усмешкой.

— Что привело вас в мою скромную лабораторию?

— Мы ищем способ выйти за пределы времени, — сказал Готфрид.

Алхимик склонил голову.

— Вы хотите испытать вечность? Остерегайтесь, господа философы. Там, где нет времени, нет движения, нет мыслей. Возможно, нет и вас самих.

Он достал небольшую флягу с густой тёмной жидкостью.

— Это эликсир, стирающий ощущение времени. Возможно, он покажет вам истину. Возможно, погубит вас.

Готфрид, не раздумывая, сделал глоток.

(Тишина. Долгое молчание.)

— Я… не чувствую времени, — прошептал он.

Теофил наклонился.

— Что ты видишь?

— Всё. И ничего… Я вижу этот момент, но он не проходит… Он просто есть…

Фульберт кивнул.

— Он застрял между мгновениями. Он существует, но не движется.

— Можно ли его вернуть? — взволнованно спросил профессор.

— Только если он вспомнит, что время существует.

Теофил склонился к своему ученику.

— Готфрид! Ты не нашёл истину — ты попал в ловушку! Истина не в отсутствии времени, а в возможности выбора!

Готфрид содрогнулся. Его тело напряглось… и вдруг он снова оказался здесь, в лаборатории, тяжело дыша, с ужасом в глазах.

Фульберт усмехнулся.

— Надеюсь, ты усвоил урок. Вечность — это не то, что можно познать. Её можно только пережить.

Готфрид медленно отодвинул флягу.

— Мы не должны искать выхода из времени…

Теофил помог ему встать.

— Может быть. А может, мы просто ещё не нашли правильного пути.

(Звук шагов, удаляющихся по коридору. За окном тихо шелестит ветер. Время снова течёт своим чередом.)


=================




Молодой человек в толстовке и джинсах вышел из дома. На лавочке под сенью старого высокого дуба сидел сосед мистер Джонсон, присматривая за своей трёхлетняй внучкой Джессикой, которая играла с куклой.

- Доброе утро, мистер Джонсон, - с дружелюбной улыбкой поздоровался молодой человек. - Прекрасная погода сегодня!

- Доброе утро, Микки. Как себя чувствует Лили?

- Отлично. Она передавала вам привет.

- Передай ей привет и от нас тоже. Мы с нетерпением ждём её возвращения.

- Обязательно.

Молодой человек уже собирался сесть в машину, когда к нему подбежала внучка соседа:

- Микки! Микки! Смотри, какая у меня есть игрушка!

Она пртянула молодому человеку куклу. Кукла покрутила головой, моргнула глазами и признесла:

- Привет!

- Привет, - ответил Микки. 

Молодого человека в толстовке и джинсах, который вышел из дома и собирался ехать на работу, звали Майкл Сократис, но соседи с детства звали его просто Микки.

- Поиграем? - спросила кукла и могнула глазами.
- Поиграем, - ответил Майкл.
- Очень хорошо, - сказала кукла и её губы растянулись в уыбке.

Джессика смотрела на Майкла восторженными глазами, не сомневаясь в том, что он несомненно выразит восхищение её новой игрушкой.

- Вау! Ух ты! Какая восхитительная говорящая кукла, - оправдал её ожидания Майкл. - Я такой ещё никогда не видел!

Джессика удовлетворительно хмыкнула, вытянула куклу из рук Майкла и с торжествующей улыбкой отправилась под деререво продолжать свою игру.

После университета Майкл Стивенсон работал в фирме, которая занималась медицинскихми роботами. Отдел, к котором работал Майкл, занимался наноботами - микроскопическими  автономными системами, которые способны доставить лекарство в любую точку организма  по кроветоку - найти нужную клетку организма, ввести лекарство и передать результат в контролирующий внешний прибор по беспрводному каналу связи. Майкл исследовал BCI (Brain Computer Inteface) - управление нейронами человеческого мозга. Это направление исследований в самом ближайшем будущем обещало фирме феноменальныцй успех, но на данный момент результаты были получены только для подопытных мышей. Разрешение на эксперименты с людьми застряли в бюрократических согласованиях. Все понимали, что бюрократия это лишь повод. Истинная причина была в кознях конкурентов, которые не сумели найти такое решение, которое нашёл Майкл. Суть его идеи заключалась в использовании эффекта квантовой запутанности, где для передачи сигнала не требовались электромагнитное поле, но достаточно было синхронизации пространственно разделённых микрочастиц, приготовленных заранее и соответствующим образом. Короче, дело было за малым - за резрешнием приступить к экспериментам. Но именно этого разрешения не было уже вторую неделю, и все в лаборатории ходили мрачные, не зная, чем заяться. 


====================

день Сингулярности – это официальная дата, когда человечество подошло к точке невозврата. Большинство людей выбрало раствориться в великой цифровой бесплотности, превратившись в информационные потоки, а оставшиеся – ну, они просто остались.

Дата этой трансформации зафиксирована как день, когда профессор Эдгар Трансформатор (да, фамилия предопределила судьбу) нажал на кнопку загрузки Первого Всеобъемлющего Сознания, чем и запустил процесс массового самоуничтожения в пользу вечного цифрового существования. В этот момент разум большей части населения перешёл в невидимые сферы, а остались лишь те, кто при виде этой кнопки сказал: «А зачем нам это? Мы тут картошку посадили».

Они выбрали путь вечного нормального быта, отказавшись от вхождения в мистический кибер-раёк, где больше не существовало понятий работы, страданий и налогов. И чтобы этот момент их славного отказа не канул в небытие, они объявили его началом новой эры — Эры Человеческого Ожесточения.

Каждый год они устраивают праздничные церемонии в честь этого события. Торжества включают обязательное зажигание свечей (символ света в тёмные цифровые времена), рукописные записи годовщины на бумаге (чтобы никто не смел сказать, что они «забыли пароль от истории») и ритуальное поедание жареного мяса, потому что никакой Нанобелковой Питательной Матрицы™ они в рот не возьмут.

Разумеется, есть и фигура пророка – человека, который первым сказал: «Нет, спасибо, я пас». Его имя с годами затерялось, но в народных преданиях он известен как Иван Упёртый или Святой Нет. Легенда гласит, что в момент всеобщего слияния он просто встал со стула, выключил компьютер, вышел в поле и больше туда не возвращался. И все поняли: вот она, мудрость.

Так родилось новое человечество – не-цифровые, не-облачные, не-сверхразумные, но вполне довольные собой люди.










Лампочки.

Однажды Вася нашёл на чердаке лампочку. Если её нажать, то лампочка иногда загоралась, а иногда нет. На следующий день Вася нашёл на чердаке ещё одну такую же лампочку. И каждый раз, когда первая лампочка включалась, другая лампочка тоже включалась после нажатия. А когда первая не включалась, то и вторую лампочку не удавалось включить.

У Васи была подружка Машка. Она уезжала на недельку до второго в Комарово. Вася попросил её понажимать на лампочку и прислать результат. Через несколько дней Машка прислала Васе СМС-ку с результатом эксперимента: 0110010101.

Вася понажимал на свою лампочку и получил тот же результат.

- Этого не может быть, - подумал Вася. - Что это? Случайное совпадение? Или это квантовая запутанность?

А Машка на досуге разгадала тайну двух лампочек и помчалась сообщить своё решение Васе. Комарово было далеко-далеко (аж в соседней Галактике), и Машке пришлось брать быстрый звездолёт, который летал почти со скоростью света. Когда она вернулась на Землю, Вася уже был седовласый солидный учёный, профессор. А Машка осталась почти такой же молодой и красивой, как и была. И никто этому не удивился - потому что все знали, что теория относительности верна, так же как и квантовая теория. А у запутанных частей целого всегда будет что-то общее, как бы далеко они не разбежались

Синхроничность, закон серий и ошибки восприятия: случайны ли совпадения?

Вам приснился сон о давно забытом друге, и он внезапно позвонил в этот день впервые за 10 лет. Вспомнили о романе, который давно хотели прочитать, и в этот же день в парке на лавочке нашли забытую кем-то книгу — ту самую. Или однажды встретили важного человека, события жизни которого во многом повторяют события вашей. Совпадения? Принято считать, что так. Однако во всем массиве научных и философских интерпретаций таких явлений есть огромный разбег — от очевидных объяснений статистической вероятностью и ошибками нашего восприятия до нетривиальных идей существования в мире «закона серий» и гипотезы пронизывающей нашу жизнь синхроничности, предложенной когда-то психиатром Карлом Густавом Юнгом и физиком, лауреатом Нобелевской премии Вольфгангом Паули. И если первые две вписываются в представление современной науки о том, как работает психика и устроено мироздание, то последние возвращают нас к вопросу о природе реальности и нашего сознания, предлагая не самые очевидные ответы. Разбором этих теорий занялся нейропсихолог, автор книги The Darker the Night, the Brighter the Stars: a Neuropsychologist’s Odyssey Through Consciousness (2018) Пол Брукс, о чем рассказал на страницах журнала Aeon, а мы подготовили перевод.

Летом 2021 года я столкнулся с целым рядом совпадений, некоторые из которых оставляли ощущение сверхъестественного. Вот как это началось. Я веду дневник и записываю особенно яркие и странные сны. Такое случается нечасто, но я записал один сон, в котором старая подруга моей матери, женщина по имени Роуз, явилась мне и сказала, что она (Роуз) только что умерла. По ее словам, у нее случился очередной инсульт, и на этом все закончилось. Утром мне пришло в голову, что я не знаю, жива ли Роуз. Я предположил, что нет. Около 10 лет назад у нее был серьезный инсульт, после чего она перенесла ряд микроинсультов и впала в плачевное состояние физической немощи и слабоумия.

Я рассказал об этом сне своей партнерше за завтраком, но она не проявила особого интереса. В то время мы жили в Мидленде, в доме, где я провел свои детские годы. Дом был пуст уже несколько месяцев. Моего отца, Мэла, уже давно не было в живых, а мама, Дорин, находилась в доме престарелых, неумолимо приближаясь к поздним стадиям болезни Альцгеймера. Мы только что продали дом, в котором жили, и нам нужно было подождать несколько недель для переезда в новый, так что старый родительский дом выручил нас.

Я не придавал особого значения своему странному сну, пока через две недели мы не вернулись из супермаркета и не обнаружили, что в почтовый ящик просунули записку. Она была адресована моей матери и была от дочери Роуз, Мэгги. Ее мать, писала она, умерла «две недели назад». Похороны состоятся на следующей неделе. Я передал записку своей партнерше и напомнил ей о своем сне. «Странно», — сказала она и продолжила разгружать продукты. Да, странно. Я не могу вспомнить, когда в последний раз Роуз появлялась в моих мыслях, а тут она явилась во сне с известием о собственной смерти.

Итак, как я должен был это понимать? Вот одна из интерпретаций. Роуз умерла, и ее развоплощенный дух почувствовал необходимость сообщить мне об этом и попал в мой сон. Возможно, сначала она пыталась связаться с моей матерью Дорин, но по той или иной причине — неприступные обломки поврежденного мозга? — не смогла дозвониться. Вот еще одна интерпретация. Вся цепь событий произошла по чистой случайности, это просто случайное стечение обстоятельств, не имеющих какого-либо значения. В этом нет ничего сверхъестественного.

Если вы спросите меня, какую из этих двух интерпретаций я предпочитаю, то однозначно вторую. Но вот в чем дело. Какая-то часть меня, несмотря ни на что, хочет допустить возможность того, что мир действительно имеет сверхъестественные измерения. Это та же часть, которую пугают истории о привидениях и которая чувствовала бы себя неуютно, если бы пришлось провести ночь в одиночестве в морге. Я не верю, что во Вселенной есть сверхъестественные силы, но я чувствую, что они могут быть. Это происходит, потому что человеческий разум по своей природе иррационален. Я бы даже сказал, что магическое мышление лежит в основе самосознания. Наше восприятие самих себя и других людей — это, по сути, акт воображения, который не может быть поддержан полностью рациональными способами мышления. Мы видим свет сознания в глазах другого человека и неустанно представляем себе некое нематериальное «я» за этими глазами, переполненное чувствами и мыслями, хотя на самом деле там нет ничего, кроме темной и безмолвной субстанции мозга. Мы представляем себе нечто подобное за нашими собственными глазами. Это необходимая иллюзия, уходящая корнями глубоко в нашу эволюционную историю. Совпадение, или, скорее, переживание совпадения, вызывает магические мысли, которые имеют столь же глубокие корни.


***

Термин «совпадение» охватывает широкий спектр явлений, от космических (при полном солнечном затмении диск Луны и диск Солнца по чистой случайности оказываются одинакового диаметра) до личных и местечковых (у моей внучки тот же день рождения, что и у моей покойной жены). В человеческом, эмпирическом масштабе можно провести широкое различие между счастливым стечением обстоятельств – своевременными, но незапланированными открытиями или развитием событий – и тем, что биолог-ламаркианец 20-го века и коллекционер совпадений Пол Каммерер назвал серийностью, которую он определил как «закономерное повторение одних и тех же или похожих вещей или событий … во времени и пространстве».

Биография актера Энтони Хопкинса содержит яркий пример счастливого стечения обстоятельств. Когда его пригласили на роль в фильме «Девушка с Петровки» (1974), Хопкинс отправился на поиски экземпляра книги, по которой он был снят, — романа Джорджа Фейфера. Он тщетно прочесал книжные магазины Лондона и, несколько удрученный, сдался и отправился домой. Затем, к своему изумлению, он заметил копию «Девушки с Петровки», лежащую на скамейке на станции «Лестер-сквер». Он рассказал эту историю Фейферу, когда они встретились на месте, и выяснилось, что книга, на которую наткнулся Хопкинс, была той самой, которую автор потерял в другой части Лондона – предварительный экземпляр, полный поправок красными чернилами и пометок на полях, которые он сделал при подготовке к изданию в США.

Голливуд — еще один яркий пример серийности. Фрэнк Баум был плодовитым детским писателем, наиболее известным по «Чудесному волшебнику страны Оз» (1900). Он не дожил до того, чтобы увидеть, как его роман превратился в культовый музыкальный фантастический фильм, но, по общему мнению, у него была удивительная случайная связь с этим фильмом. Актер Фрэнк Морган сыграл пять ролей в «Волшебнике страны Оз» (1939), включая одноименного волшебника. Впервые он появляется во вступительных сепийных кадрах в роли профессора Марвела, странствующего предсказателя. В байках о кино говорится, что, когда дело дошло до кинопроб, пальто, которое было на нем, сочли слишком безупречным для странника. Итак, отдел гардероба был отправлен в комиссионный магазин, чтобы найти что-нибудь более подходящее, и вернулся с целым набором вариантов. Тот, на котором они остановились, сюртук принца Альберта с потертыми бархатными воротничками, идеально подошел актеру. Только позже, по-видимому, было обнаружено, что к куртке была пришита этикетка с надписью: «Сделано Hermann Bros, специально для L Frank Baum». Баум умер примерно за 20 лет до выхода фильма на экраны, но происхождение пальто якобы было подтверждено его вдовой Мод, которая приняла его в подарок, когда фильм был завершен.

В то время как некоторые совпадения бывают игривыми, другие кажутся жуткими.

Некоторые совпадения, кажется, содержат элемент юмора, как будто придуманы капризным духом исключительно для собственного развлечения. Вскоре после первого переезда в Бат в 2016 году я перебежал оживленную Лондонскую дорогу, неверно оценил высоту бордюра на другой стороне, споткнулся, неловко упал и сломал правую руку. В течение следующих пяти лет я жил то в Бате, то в сельском Вустершире, то в Лондоне. Вскоре после возвращения в Бат для постоянного проживания я заметил стильное кресло из красного дерева в витрине благотворительного магазина на Лондон-роуд, сразу же зашел и купил его. Я подумал, что мне не составит труда дотащить кресло до своей квартиры за полмили отсюда, но оно оказалось тяжелее, чем я ожидал, и нести его было неудобно. Когда я переходил дорогу, где пять лет назад упал, кресло выскользнуло у меня из рук, упало на землю и раздробило правую ручку. Услышьте смешки бесенка совпадения.

В то время как некоторые совпадения бывают игривыми, другие кажутся жуткими. В 2007 году журналист The Guardian Джон Харрис отправился в «периодическую одиссею рок-могил», посетив места последнего упокоения почитаемых британских рок-музыкантов. Примерно на полпути он заехал в крошечную деревушку Рашок в Вустершире, чтобы собраться с мыслями у надгробия барабанщика Led Zeppelin Джона Бонэма, который умер в возрасте 32 лет 25-го сентября 1980 года после употребления огромного количества алкоголя. Фотограф Guardian посетил могилу несколькими днями ранее, чтобы сделать снимок доя статьи. Это было, пишет Харрис, «морозное утро, придававшее кладбищу вид сцены из „Омена“», что соответствует одному из ключевых мотивов этого фильма; фотограф был «напуган появлением черной собаки без сопровождения, которая помочилась на надгробие, а затем исчезла». ‘Black Dog’ (1971) — название одной из самых культовых песен в каталоге Led Zeppelin.

Если мы представим себе континуум совпадений от тривиального к экстраординарному, то примеры Хопкинса и Баума, несомненно, будут расположены ближе к странному и необычному краю. Мое совпадение со сломанными руками тяготеет к тривиальному. Другие, еще более приземленные примеры, являются обычным явлением. Вы болтаете с незнакомцем в поезде и обнаруживаете, что у вас есть общий знакомый. Ты думаешь о ком-то, и на следующем вдохе он звонит тебе. Вы читаете необычное слово в журнале, и одновременно кто-то по радио произносит то же самое слово. Такие происшествия могут вызвать ироничную улыбку, но более странные из них — сильное ощущение сверхъестественного. Мир на мгновение кажется полным странных связей и сил.

Это состояние ума, напоминающее апофению – склонность воспринимать значимые и обычно зловещие связи между несвязанными событиями, – которая является обычной прелюдией к возникновению психотического бреда. Индивидуальные различия могут играть определенную роль в переживании таких совпадений. Шизотипия — это особенность личности, характеризующаяся переживаниями, которые в некотором роде перекликаются, в слабо выраженной форме, с симптомами психоза, включая магическое мышление и веру в паранормальные явления. Есть основания предполагать, что в общей популяции люди, набравшие высокие баллы по показателям шизотипии, также могут быть более склонны к переживанию значимых совпадений и магическому мышлению. Возможно, на шизотипичных индивидуумов совпадения также оказывают более сильное влияние. Кто-то, набравший высокий балл по показателям шизотипии, возможно, был бы более напуган сном о смерти, чем я (набравший низкий балл).

***

Я поставил натурализм и сверхъестественное в бинарную оппозицию, но, возможно, есть третий путь. Назовем его супранатуральной позицией. Такой позиции придерживались — каждый по-своему — Пауль Каммерер и швейцарский психолог Карл Юнг. Книга Кестлера «Корни совпадений» (1972) познакомила англоязычный мир с работами Каммерера и оказала влияние на возрождение интереса к идеям Юнга. Каммерер начал записывать совпадения в 1900 году, большинство из которых были ошеломляюще тривиальными. Например, он отмечает, что 4 ноября 1910 года его шурин присутствовал на концерте, и номер 9 был одновременно номером его места и номером билета в гардероб. На следующий день он пошел на другой концерт, и номер его билета на место и в гардероб был 21.

Книга Каммерера «Das Gesetz der Serie» (1919), или «Закон серий», содержит 100 примеров совпадений, которые он классифицирует с точки зрения типологии, морфологии, силы и т.д., с «дотошностью зоолога, посвятившего себя систематике», как выразился Кестлер. Вторая половина книги посвящена теории. Основная идея Каммерера заключается в том, что наряду с причинностью во Вселенной действует акаузальный принцип, в чем-то аналогичный гравитации, но, в то время как гравитация универсально воздействует на массу, эта универсальная акаузальная сила, как выразился Кестлер, «избирательно воздействует на форму и функцию, объединяя сходные конфигурации в пространстве и времени; это корреляция по сродству». Каммерер подводит такой итог:

«Таким образом, мы приходим к образу мировой мозаики или космического калейдоскопа, который, несмотря на постоянные перетасовки и перестановки, также заботится о том, чтобы свести вместе подобное».

Это может казаться притянутым за уши, но Альберт Эйнштейн, например, отнесся к Каммереру серьезно, назвав его книгу «оригинальной и ни в коем случае не абсурдной».

Теория синхронности (синхроничности, синхронистичности), или значимого совпадения, предложенная Юнгом, следует аналогичной линии. Она формировалась в течение нескольких десятилетий благодаря слиянию идей, пришедших из философии, физики, оккультизма и не в последнюю очередь из источников магического мышления, которые бурлили в глубинах собственного необычайно творческого и временами почти психопатического ума Юнга. Он предполагает, что определенные совпадения — это и не случайность, и не причинная связь. Они связаны акаузально в силу своего значения. Синхроничность — это «принцип акаузальной связи».

Согласно книге физика и историка науки Артура Миллера «Расшифровка космического числа: Странная дружба Вольфганга Паули и Карла Юнга» (Deciphering the Cosmic Number: The Strange Friendship of Wolfgang Pauli and Carl Jung, 2009), Юнг считал идею синхроничности одной из лучших, которые у него когда-либо возникали, и ссылался на Эйнштейна как человека, оказавшего влияние на ее появление. В первые годы 20-го века Эйнштейн несколько раз был гостем на ужине в доме Юнга в Цюрихе и произвел на психиатра сильное впечатление. Юнг прослеживает прямую связь между этими обедами с Эйнштейном и его диалогом примерно 30 лет спустя с физиком, лауреатом Нобелевской премии Вольфгангом Паули, диалогу, который привел к окончательному оформлению концепции синхроничности.

Сотрудничество Юнга с Паули было неочевидной коалицией: Юнг, квазимистический психолог, психонавт, чьи глубокие погружения в собственное подсознание он считал наиболее значимыми переживаниями в своей жизни; и Паули, закоренелый физик-теоретик, оказавший влияние на изменение нашего понимания физического мира на его субатомном уровне. После самоубийства его матери и короткого несчастливого брака с танцовщицей кабаре, которая бросила его ради химика («Если бы она увлеклась тореадором, я бы понял, но такой обычный химик…»), Паули столкнулся с психологическим кризисом. Даже когда он создавал свою самую важную работу по физике (формулируя «принцип исключения Паули», предсказывая существование нейтрино), он впадал в запой и ввязывался в драки.

Паули обратился за помощью к Юнгу, который жил неподалеку. В рамках терапии у него была задача записывать сновидения, в чем он искусно проявил себя, так как мог запоминать сложные сны в мельчайших деталях. Со своей стороны, Юнг увидел в этом возможность. Паули был не только выдающимся летописцем снов, но и охотным проводником в таинственную область субатомной физики. Между тем, Паули рассматривал синхроничность как способ подойти к некоторым фундаментальным вопросам квантовой механики, не в последнюю очередь к тайне квантовой запутанности, благодаря которой субатомные частицы могут коррелировать мгновенно и беспричинно на любом расстоянии. Из их дискуссий о синхроничности возникла гипотеза Паули-Юнга — форма двухаспектной теории разума и материи, которая рассматривала ментальное и физическое как разные аспекты более глубокой, лежащей в основе всего реальности.

Юнг был первым, кто ввел совпадения в рамку психологического исследования и использовал их в своей аналитической практике. В качестве иллюстрации синхроничности он приводит забавный случай из клинической практики — о золотом жуке. Молодая женщина рассказывает сон, в котором ей подарили золотого скарабея, когда Юнг слышит тихое постукивание в окно позади себя и, обернувшись, видит летящее насекомое, бьющееся об оконное стекло. Он открывает окно и ловит существо, когда оно влетает в комнату. Оказывается, это золотистая бронзовка, «ближайшая аналогия золотому скарабею, которую можно встретить в наших широтах». Этот инцидент оказался переломным моментом в терапии женщины. По словам Юнга, у нее был «чрезвычайно трудный случай» из-за ее гиперрациональности, и, очевидно, «требовалось что-то совершенно иррациональное», чтобы преодолеть ее защиту. Совпадение сновидения и вторжения насекомого стало ключом к терапевтическому прогрессу. Юнг добавляет, что скарабей — это «классический пример символа возрождения», уходящий корнями в египетскую мифологию.

Вто время как Каммерер выдвинул гипотезу о безличных, акаузальных факторах, пересекающихся с причинно-следственными связями Вселенной, акаузальный связующий принцип Юнга был связан с психикой, в частности, с архетипами коллективного бессознательного. В теории Юнга эти архетипы являются изначальными структурами разума, общими для всех человеческих существ. Воскрешая древний термин, Юнг представил себе unus mundus, унитарный или единый мир, в котором ментальное и физическое интегрированы, а архетипы играют важную роль в формировании как разума, так и материи. Это смелое видение, но где, мы обязаны спросить, доказательства всего этого? Их нет. Паули видел архетипическое влияние в научных теориях Иоганна Кеплера, отца современной астрономии, и, как утверждает эволюционный психиатр Энтони Стивенс в книге «Частные мифы» (1995), можно привести доводы в пользу биологического обоснования архетипов по аналогии с врожденным механизмом высвобождения, выявленным этологами. Если это так, то в предположении о том, что архетипические структуры оказывают влияние на формирование мышления и поведение, есть более чем доля правдоподобия. Но вся Вселенная? Если не считать Паули, идея синхроничности не получила какой-либо значительной поддержки со стороны более широкого научного сообщества.

Современная когнитивная наука предлагает более надежную, хотя и менее красочную концептуальную основу для осмысления опыта совпадения. Мы предрасположены сталкиваться с совпадениями, потому что их обнаружение отражает основной способ работы наших когнитивных систем и систем восприятия. Мозг ищет закономерности в потоке сенсорных данных, которые он получает от окружающего мира. Он наполняет обнаруженные паттерны смыслом, а иногда и агентностью (часто неуместной) и, как часть этого процесса, формирует убеждения и ожидания, которые ложатся в основу будущего восприятия и поведения. Совпадение в простом варианте способствует обнаружению закономерностей, особенно с точки зрения выявления причинно-следственных связей, и таким образом повышает предсказуемость. «Мир» не просто предстает перед нами через оконные стекла глаз и каналы других чувств. Системы восприятия мозга работают на опережение. Они конструируют модель мира, постоянно пытаясь сопоставить поступающие «снизу вверх» сенсорные данные с «нисходящими» ожиданиями и предсказаниями. «Сырые» сенсорные данные служат для уточнения наилучших предположений мозга о том, что происходит, а не для того, чтобы в каждое мгновение строить мир заново. Проще говоря, мозг постоянно находится в поиске совпадений.

На основе обзора широкого круга психологических и нейрокогнитивных исследований Майкл ван Элк, Карл Фристон и Гарольд Беккеринг пришли к выводу, что сверхобобщение таких моделей прогнозирования играет решающую роль в переживании опыта совпадений. Руководствуясь глубоко укоренившимися когнитивными искажениями (самоатрибуция, предвзятость подтверждения, систематические ошибки внимания и т.д.) и будучи плохо плохо подготовленными для точной оценки случайностей и вероятностей, мы обладаем врожденной склонностью видеть (и чувствовать) закономерности и связи там, где их просто не существует. «Врожденная склонность», потому что, с точки зрения эволюции, тенденция искать и обнаруживать совпадения является адаптивной. Неспособность обнаружить совпадения между связанными событиями – например, шорох в подлеске/близость хищника – обычно обходится дороже, чем ошибочный вывод о взаимосвязи несвязанных вещей. Еще одним фактором совпадения является то, что лингвист Арнольд Цвикки называет «частотной иллюзией» (этот термин впервые появился в его в блоге, но с тех пор попал в Оксфордский словарь английского языка):

«Частотная иллюзия — причуда восприятия, когда явление, с которым человек недавно столкнулся, внезапно кажется вездесущим».

Вы можете впервые встретиться со словом, а затем прочитать или услышать его позже в тот же день. Или вы впервые садитесь за руль новой машины, и вам внезапно кажется, что повсюду одна и та же марка и модель. Это происходит из-за сочетания двух хорошо понятых психологических процессов: избирательного внимания (фокусирование на значимых объектах и событиях) и предвзятости подтверждения (поиск объектов и событий, которые поддерживают наши убеждения и восприятие, при игнорировании доказательств обратного).

Ван Элк и его коллеги были не первыми, кто указал на ненадежность интуитивной оценки вероятности как факторе, играющем роль в восприятии совпадений. Различные авторы до них – например, Стюарт Сазерленд в своей книге «Иррациональность» (1992) – предполагали, что вера в паранормальное, включая веру в то, что некоторые совпадения являются сверхъестественными, возникает из-за сбоев в интуитивной оценке вероятности. Так называемая проблема дня рождения, или парадокс, являющаяся основным предметом вводных занятий по теории вероятностей, надежно выявляет недостатки нашей интуиции. В нем задается вопрос, какова вероятность того, что два человека будут отмечать один и тот же день рождения в случайно выбранных группах. Большинство людей удивляются, узнав, что нужно собрать всего лишь 23 человека, чтобы вероятность совпадения дней рождений двух людей превысила 50 процентов. Когда-то я собирался попробовать простое эмпирическое упражнение, включающее «дни смерти», чтобы отразить проблему дня рождения (идея, навеянная разговором с психологом Николасом Хамфри). Поскольку я снова ненадолго остановился в старом доме своих родителей, в нескольких минутах езды от Рашока, я решил посетить кладбище Святого Михаила и всех Ангелов и использовать могилу барабанщика Led Zeppelin в качестве отправной точки для своих исследований, без каких-либо веских причин, кроме той истории с черной собакой.

Надгробие Бонэма легко найти на северной стороне церкви, усеянной барабанными палочками и тарелками, которые оставляют в качестве подношений многочисленные паломники, приезжающие к святыне со всего мира. Могила находится в тени раскидистого хвойного дерева с голубыми иглами, а справа — ряд из трех других могил. Таким образом, всего четыре могилы (у основания дерева есть еще небольшой памятник, похожий на песочный замок, который я отбросил из-за отсутствия имени и дат). План состоял в том, чтобы провести ограниченный поиск. Начав с надгробия Бонэма и держа в руках блокнот, я должен был осмотреть другие могилы в этом ряду, затем ряды позади и впереди, методично обходя кладбище, пока не найду любые две совпадающие даты смерти, но моя миссия закончилась почти так же быстро, как и началась. Мне нужно было пройти не дальше четырех могил (с пятью жильцами) в ряду Бонэма. Обитатели двух могил справа имели общую дату смерти 29 сентября (с разницей в 21 год). Хотел бы я сообщить, что таинственная черная собака появилась, но этого не произошло.

***

Возвращаясь к вероятности совпадений во сне, предположим, что вероятность совпадения сновидения с событиями реального мира равна 1 к 10 000 и что запоминается только один сон за ночь. Вероятность «совпадающего» сна в любую данную ночь равна 0,0001 (т.е. 1 к 10 000), что означает, что вероятность сна без совпадения равна 0,9999. Вероятность двух ночей подряд с «несовпадающими» снами составляет 0,9999 х 0,9999. Вероятность того, что вам будут сниться разные сны каждую ночь в течение целого года, равна 0,9999, умноженная на саму себя 365 раз, что составляет 0,9642. Если обобщить, это означает, что вероятность того, что любому конкретному человеку приснится сон, который соответствует событиям реального мира или «предсказывает» их в течение года, составляет 3,6%. Вероятность же появления у любого человека совпадающего или предсказывающего сна за 20 лет будет даже больше.

Роуз, женщине из моего сновидения о смерти, было 90 лет, а шансы 90-летней женщины в Великобритании умереть до своего 91-го дня рождения составляют примерно 1 к 6, то есть далеко не маловероятны. Учитывая ее историю болезни, вероятность того, что Роуз умрет до своего 91-го дня рождения, вероятно, была намного выше. Но почему я вообще должен был думать о ней? Это правда, я сознательно не думал о Роуз, но, оставаясь в доме моего детства, я сталкивался со множеством неявных напоминаний. Раньше она жила неподалеку и часто приходила к нам домой. Кроме того, посещение в доме престарелых моей больной матери чаще, чем обычно, могло заставить меня задуматься о смерти как на сознательном, так и на бессознательном уровнях и, возможно, о ее дружбе с Роуз (неосознанно).

Таким образом, попытки понять совпадения варьируются от экстравагантных гипотез, предполагающих наличие беспричинных сил, влияющих на фундаментальную работу Вселенной, до трезвых когнитивных исследований, деконструирующих основные механизмы разума. Но есть еще кое-что, что следует учитывать. Замечательные совпадения случаются потому, что они случаются, и они происходят без присущего им смысла и независимо от работы мозга, выискивающего закономерности. Как выразился статистик Дэвид Хэнд, «крайне невероятные события — обычное дело». Он называет это принципом невероятности, включающим различные статистические аспекты, в том числе закон действительно больших чисел, который гласит, что «при достаточно большом количестве возможностей может произойти любая странная вещь». Каждую неделю по всему миру в лотерею разыгрывается множество джекпотов, и шансы их выиграть составляют много миллионов к одному. Однако, вопреки невероятно малым шансам, несколько человек неоднократно выигрывали джекпоты в национальных и государственных лотереях.

На спинке моего кресла сидел золотой жук, похожий на того, что был в кабинете Юнга.

Я натуралист, но совпадения дают мне представление о том, что видит сторонник сверхъестественного, и мое мировоззрение ненадолго подвергается сомнению. Однако через какое-то время, к добру это или к худу, я возвращаюсь на свои рельсы. Одна последняя история о совпадении из моего личного архива иллюстрирует этот момент. Это касается мета-совпадения, то есть совпадения о совпадении. Был теплый день в середине июня, и я жалел себя после расставания. Меня бросили всего за неделю до этого, и я подумал, что хорошим способом справиться с жалостью к себе будет начать новый проект. Например, провести небольшое исследование психологии совпадений. Итак, я сидел в кресле, окруженный книгами и статьями на эту тему, включая «Корни совпадений» Кестлера. Среди прочего, я читал его рассказ о «золотом скарабее» Юнга.

Я захотел выпить кофе, отложил Кестлера в сторону и пошел на кухню, а вернувшись, обнаружил на спинке своего кресла золотистого жука, бронзовку, похожую на ту, что пробралась через окно кабинета Юнга. Должно быть, она влетела через широко открытую балконную дверь. Я быстро сфотографировал насекомое на случай, если оно снова улетит, а затем подтолкнул его к своей ладони, чтобы вернуть в дикую природу, но оно просто перевернулось на спину и лежало неподвижно. Мертвое.

Я отправил фотографию своей бывшей и спросил, как у нее дела. Она не ответила, но позже тем же вечером позвонила и сообщила тревожные новости. Зои, наша знакомая, в тот день повесилась на дереве в саду своего бывшего партнера. Мой мозг к этому времени перешел в режим магического мышления, и я сказал, что не могу не связать смерть Зои с появлением и смертью золотого жука. Я, конечно, не верил, что здесь есть какая-то связь, но чувствовал, что она может быть. Верил и чувствовал. На задворках моего сознания маячило еще что-то. В греческой мифологии все, к чему прикасался царь Мидас, превращалось в золото. Его дочь звали Зои, и она тоже была превращена в золото.

Ах, но золотистые бронзовки довольно распространены на юге Англии; они активны в теплую погоду; балкон выходит на заливной луг (типичное место обитания бронзовок); и так далее. И позже мне высказали предположение, что жук, скорее всего, «притворялся мертвым», а не был мертв по-настоящему. Возможно, после того, как я выбросил его обратно на луг, произошло «возрождение» того рода, который, как говорят, символизируют эти существа.

Но все-таки это странно.

Впервые статья была опубликована на английском языке в журнале Aeon под заголовком «Are coincidences real?» 24 марта 2023 года.

Муха и государство

Мыхалыч торопился, зная с детства, что самое трудное в жизни это ждать и догонять. Но никто из приятелей не заметил его появление на кухне. Абрам, облокотившись на пустой стол, внимательно смотрел на Васю, а Вася внимательно смотрел на стенку. В руке Василий держал свернутую в трубочку газету.

- Вот она, - прошептал Вася. - Видишь?
- Вижу, - так же шёпотом ответил Абрам.

Василий размахнулся газетой и торжественно спросил:

- А теперь?
- А теперь не вижу! - сказал Абрам.
- Вот! А она вон где! Теперь ты понял?
- Да... круто! И когда уже Михалыч придёт?
- Да тут я, тут! - сказал Михалыч, вываливая на стол закуску. - А что случилось?

Абрам рассказал, что случилось. После того, как приятели договорились посидеть и стали ждать Михалыча из магазина, Василий, чтобы скоротать время, сказал Абраму, что движение материальных тел происходит не плавно, а скачкообразно. В качестве примера он привёл муху, которая назойливо жужжала на кухне, мешая разговору, и экспериментально доказал, что муха не летает с одного места на другое, а сначала исчезает в одном месте, а потом появляется в другом, что доказывает первичность принципов кватовой механики по сравнению с гипотезой о нерперывном движении тел мух в пространстве и времени.